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Filmer le monde invisible

Entretien avec Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav

Quelle est |'origine du projet?

Hadrien La Vapeur: Tout a commence
par une expérience avec Iayahuasca, une
plante de I'Amazonie. Sans aucune pré-
méditation, j"ai participé 3 un rituel cha-
manique et cette expérience m'a ouvert
i ce monde invisible. Peu apres, jai été
appelé pour un travail de caméraman dans
un festival de musique 3 Brazzaville. Un
musicien m'a emmené dans une céré-
monie ot pour la premiére fois, j’ai vu
des gens en transe. C'étair extrémement
troublant. Je suis revenu deux ans plus tard
pour le meme travail et jai enquété pen-
dant trois semaines, j'ai participé A dautres
cérémonies, accompagné des rituels...
J'ai commencé mes repérages dans le
milieu des Ngunza. Entre temps, j'ai ren-
contré Corto au festival Jean Rouch.
Corto Vaclav: | terminais mes érudes d'an-
thropologie et je m'intéressais beaucoup

au fait religieux. Les travaux de Rouch,
de Gheerbrant, de van der Keuken, ont
été une révélation pour moi, car ces
cinéastes avaient un rapport tres direct i
la rencontre, et cela m'intéressait plus que
le travail académique de Panthropologie,
méme si certains anthropologues par-
viennent i plonger dans le terrain jusqu’a

effacer certe distance scientifique qui,
pour moi, est une illusion. Le documen-
taire est vraiment le pont entre ces désirs.
Quand Hadrien m'a proposé d'aller en
Afrique, je ne savais pas du tout i quoi
m'attendre. Cinématographiquement et
techniquement, je n"avais absolument rien
fait. Hadrien m'a formé au son sur le rer-
rain. On n'avait aucun systéme de produc-
tion mais on avait du temps et on érait trés
libres. C’était une chance inouie.

H.L.V.: La culuire du Congo n'a quasi-
ment pas ¢té filmée. En Occident, on
connait un peu le phénomeéne des sapeurs,
mais ¢’est tout. C'est donc un territoire
vierge, avee des histoires géniales 3 racon-
ter. On pourrait passer sa vie, et méme
plusieurs vies, a filmer cet endroi.

Le film joue heaucoup sur un mélange

de matiéres, entre le début trés urbain,
avec la pluie, I'asphalte, jusqu’aux
matiéres naturelles. On a I'impression que
c'est le matériau d'oli nait la mythologie.
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H.L.V.: Comment filmer 'invisible ?
Au-dela des transes et des possédés, il ful-
lait trouver comment faire sentir cet invi-
sible. Ca passait par le fat de faire vivre les
éléments, filmer les petites vibrations du
fleuve et du vent, filmer le déluge durant
la saison des pluies. 1 fallaic donner une
dimension chamanique au film. Méme
sans ¢rre dans la religion, les croyances
sont trés fortes. Tout le monde croit aux
ancérres. Quand tu as un probléme, tu
vas consulter le guérisseur. Et parfois, ¢a
marche. On ne peut jamais rien prouver
visuellement devant la caméra. Ce sont
surtout des témoignages. Done il fallait
développer ce lexique visuel pour faire
ressentir cela.

C.V.: On voulait étre au cacur de la
maticre et ancrer le filim dans le quotidien
de Médard, dans son ghetto. Ce qui nous
a frappés chez lui, ¢est la collusion entre
la vie sacrée et la vie quotidienne. 11 fallait
rester dans une forme d’observation qui
puisﬁc COMVENIT au spectateur qut ll'y Croit
pas encore. Une fois que le spectateur
rationnel est mis a I'aise, il peut basculer.
Mais il fallait partir de quelque chose de
tres matérialiste er trés identifiable.

C'est Médard qui vous a servi de guide
dans le rapport a la sorcellerie?

C.V.: Le projet, ¢’érait: « Qu'est-ce que
la sorcellerie 2» Le probléme, ¢’est qu'on
ne peut pas filmer les sorciers, Ce sont
comme des malfaiteurs. A part au tribu-
nal o1, quelquefois, ils avouent: «Oui,
cest maoi le sorcier.» Coup de théitre!
On a renconuré beaucoup de chefs spi-
rituels. Une fois que le contrat d’entente
est passé, tu peux aller assez loin, rentrer
dans les histoires de famille, du pays.
H.L.V.: On ne connaissait pas 'existence
du tribunal. Clest Médard qui nous a dit
qu'il allair assister sa disciple. 1 ne savait
pas qu’il allait se faire accuser. Nous avons
travaillé sur le film pendant six ans sans
cpuiser le sujer. Dans toutes les familles,
dans tous les milieux sociaux, il v a des
histoires liées au surnaturel, 3 la sorcel-
lerie. Les sirénes, on pensait que ¢'était
une légende lointaine alors que ce nest
pas une affabulation: ce sont des femmes
qui vivent leur vie et la nuit, pendant leur

sommeil, leur esprit sort de leur corps, va
dans le monde des eaux et elles ont une
autre existence. Clest 'histoire qui nous
a le plus fascinés. Dans notre film, on
évoque juste I'aspect poétique, on s'en est
tenu d fAilmer la partie émergée de ice-
berg, Sous 'eau, ¢’€uait plus compliqué.
C.V.: Cest justement pour ¢a que c'est le
dernier plan du film.

H.LV.: Le premier rituel qu’on a fait avec
Médard, ¢'est aller sur la tombe de sa
mere, Nous ne savions pas comment par-
ler aux esprits et Médard nous a guidés.
Des femmes sont rentrées en transe. Leurs
bras ont bougé er Médard sait interpréter
les éeritures. Clest commie ¢a que nous
avons eu 'autorisation. On a bien com-
pris qu'il fallait respecter ces régles. Des
gens nous ont remerciés d'entreprendre
ce travail parce que d'une cerraine
mani¢re, on réparait un peu le désordre
causé par la colonisation. On nous pose
souvent la question de notre légitimité en
tant que Blancs. Clest une question qui
nous dépasse complétement. Bien sir,
la question n’est pas réglée, mais quand
nous filmons, nous sommes face i des
etres humains. Clest toujours un accord
et un échange.

C.V.: Les Ngunza représentent la tradition
au Congo, la rradinon d'avant Narrivée
des missionnaires blanes qui ont chris-
tanisé le pays, d'abord par cooptation,
ensuite par la force, en brisant une iden-
tité fondée sur la spiritualité et la présence
des ancéwres. Les Blanes ont chassé et mas-
sacré les Ngunza qui ne voulaient pas
rendre leurs tériches et leurs croyances.
Médard nous a conduits sur la tombe de
son arriére-grand-pére, tué par les Blancs.
Il nous a autorisés a filmer, en nous disant
de ne pas nous embrouiller, «sinon on fait
briler vos pellicules». Nous nous sommes
sentis portés par 'histoire. A notre échelle,
on sentait un petit rééquilibrage de ce
rapport historique. La question de la dis-
tance par rapport i notre sujet est com-
plétement mouvante. Le danger, c’est
d'avoir une position arrétée. Nous avons
filmé des choses qui nous impliquent,
parce que nous avons un fantasme de
cinéma total. Nous présentons aussi un
«ciné-voyage », entre la performance et le
carnet de bord, qui restitue ce processus
foisonnant d’histoires.

H.LV.: On voulait faire ce film «interne s,
sur notre découverte de 'invisible, mais
c'est difficile de retourner la caméra
sur soi. On a longtemps hésité a appa-
raitre dans le film. J"ai été nommé
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président de I'église et Corto, vice-pré-
sident. On a toutes les scénes d introni-
sation, mais ¢ est micux de laisser le film
suivre le point de vue africain er de se
concentrer sur Médard,

Est-ce gue vous avez eté témoins d'une

évolution du pays pendant ces six ans?

C.V.: Le pays est quand méme figé dans
les années 60, s ce n'est quelques grands
chantiers et la présence des Chinois.
La sensation est plutot celle d'une forme
d'immobilisme. Le visible est vraiment
bloqué alors que I'invisible est en pleine
effervescence. Un autre monde se trans-
forme, en intégrant la modernité. Médard
a mis des loupiotes chinoises dans son
église, Ca ne veut pas dire qu'il va prier
des dieux chinois, mais il y a une forme

Corto Vaclav et Hadrien La Vapeur sur le tlournage de Kongo,

d’élasticité du réel. Les gens ont des vies
extrémement intenses qui les fait tout le
temps changer de lieux. La ville se trans-
forme mais plutor dans les ghetros. Uéglise
de Médard change tout le temps de place.
1ls ont accueilli des réfugiés, donc ils ont
construit des bicoques. Il y a une malléabi-
lité trés rapide du visible. Le monde invi-
sible est aussi dans cetre ébullition parce
qu’il pénetre le monde réel. 11 y a une
énorme mtensité de vie dans le monde
réel, plus intense qu'ici, mais on ne peut
pas dire qu'on voit le pays se transformer.
H.L.V.: Il n’y a pas d’argent, mais le
continent aura doublé de population
dans cinquante ans. C'est le continent
qui va le plus se transformer, les autres
ont déji connu leur mutation. Si tu es
un investisseur et que t veux gagner de
'argent, viens en Afrique!
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Est-ce si évident de sortir la caméra

durant les cérémonies?

H.L.V.: Nous avons baptisé nos travaux
« Expédition invisible ». Clest devenu le
nom de notre sociéré de production, mais
¢'est d'abord quelque chose de spirituel.
Nous avons aussi fait des émissions pour
Arte Radio et nous préparons une expo
de photos i la galerie Basia Embiricos.
Lexpédition invisible, ce n'est pas seule-
ment filmer des gens en contact avec les
esprits, ¢’est faire rentrer cet invisible dans
notre processus de filmage.

C.V.: On arrive dans un monde ou les
gens ne sont pas du tout duels, il n'y a pas
d’étanchéité. Les morts communiquent
avec les vivanes. Iy a aussi le monde des
réves. Au tribunal, st un plaignane dic:

a]'ai révé qu'untel me voulait du malw»,

¢'est une preuve pour le greffier. Tout
cela questionne les notions de vérité et de
mensonge. Dans les débarts apres le film,
on nous dit parfois qu'on ne sait pas trop
ot on est. Tant mieux ! On voulait arriver
i cet endroit ot on nest ni d'un cote, ni
de Iautre, dans un entre-deux. La-bas,

je n'ai jamais entendu quelqu'un traiter

un autre de menteur. On considére que
tout ce qui est dit a une forme de vérité.
H.L.V.: Une chose peut étre a la fois vraie
et pas vraie. Alors que nous, on a besoin
de tout mettre dans des cases.

C.V.: Avec le geste documentaire, ces
questions se posent d’autant plus. Est-ce
un documentaire ou une fiction? Clest
du cinéma, mais tout est vrai.

H.L.V.: On nous énquette comme faisant
du cinéma ethnographique. On est certes
en Afrique, on s'intéresse au mystique,

mais au fond tout le cinéma est ethnogra-
phique. On filme des gens, il se passe des
choses, on raconte des histoires. Mais on
essaye de se dédouaner de certe filiation.

Est-ce que vous aviez d'abord |a tentation
d’un film psychédélique, et que vous I'avez
finalement dépassée?

C.V.: On voulait le moins d'effets pos-
sibles. On ne voulait pas Eure fantastiques,
puisque la réalité I'est déja et qu'il ne
fallait pas la décrédibiliser. Comment
matérialiser ces forces qui dépassent les
hommes? A travers I'importance sociale
de ces forces, comme on le voit au tribu-
nal, Comment les hommes entrent-ils en
contact avec ces forces? Clest le contraire
d’'une hallucination. C'est un sur-regard,
un regard beaucoup plus précis.

H.L.V.: Avec Corto, nous nous sommes
rencontrés griace au surréalisme.
André Breton a été un guide pour mou,
Le Congo, c’est un musée du surréalisme
a ciel ouvert. Ce n’est pas une posture
artistique, mais une maniere d’étre,

C.V.: Ce surréalisme permanent, li-bas,
¢a montre aussi ce qu'on a perdu ici.
Pourquoi ceux qui se tournent vers ¢a
devraient ¢tre des artistes en opposition
compléte avec la société? 11 y a souvent
un regard condescendant sur ces spiritua-
lités, encore plus quand elles sont issues
de peuples qu'on a colonisés. Pour nous,
c'est presque l'inverse. A quel point ces
croyances sont-clles vivaces, modernes,
constituantes de 'homme ? Et ¢'est plutor
a ceux qui ne les ont plus qu'il manque
quelque chose.

Avez-vous déja un prochain projet?
H.L.V.: Nous avons filmé I'enterrement
d’un danseur i Brazzaville. Dix jours
aprés, le méme danseur mort réapparait.
Il n’est pas au courant qu'il érait mort,
Il sort juste de garde a vue prolongge.
C.V.: Les gens commencent 4 paniquer.
11 est en chair et en os dans la ville, aprés
avoir été enterré. ..
H.L.V.: En méme temps que Kongo, on
a tourné plusieurs séquences=cIes pour
d’autres histoires. On a déja beaucoup de
rushes sur cette histoire de réincarnation.
Ce sera un film sur la mort, la réincarna-
tion, mais aussi sur la folie et 'art, puisque
le frére du mort commence a danser pour
le remplacer. C'est une deuxiéme forme
de réincarnation. Dans la population, tout
le monde dit que c’est un sorcier.

Entretien réalisé par Joachim Lepastier

a Paris, le 5 février
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