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CAHIER CRITIQUE

Filmer le monde invisible
Entretien avec Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav

Quelle est l’origine du projet?

Hadrien La Vapeur: Tout a commencé

par une expérience avec l’ayahuasca, une

plante de l’Amazonie. Sans aucune pré

méditation, j’ai participé à un rituel cha
manique et cette expérience m’a ouvert

à ce monde invisible. Peu après, j’ai été
appelé pour un travail de caméraman dans

un festival de musique à Brazzaville. Un

musicien m’a emmené dans une céré

monie où pour la première fois, j’ai vu

des gens en transe. C’était extrêmement

troublant. Je suis revenu deux ans plus tard

pour le même travail et j’ai enquêté pen

dant trois semaines,j’ai participé à d’autres

cérémonies, accompagné des rituels...

J’ai commencé mes repérages dans le

milieu des Ngunza. Entre temps, j’ai ren

contré Corto au festival Jean Rouch.

Corto Vaclav: Je terminais mes études d’an

thropologie et je m’intéressais beaucoup

au fait religieux. Les travaux de Rouch,

de Gheerbrant, de van der Keuken, ont

été une révélation pour moi, car ces

cinéastes avaient un rapport très direct à

la rencontre, et cela m’intéressait plus que

le travail académique de l’anthropologie,

même si certains anthropologues par

viennent à plonger dans le terrain jusqu’à

effacer cette distance scientifique qui,

pour moi, est une illusion. Le documen

taire est vraiment le pont entre ces désirs.

Quand Hadrien m’a proposé d’aller en

Afrique, je ne savais pas du tout à quoi

m’attendre. Cinématographiquement et

techniquement, je n’avais absolument rien

fait. Hadrien m’a formé au son sur le ter

rain. On n’avait aucun système de produc
tion mais on avait du temps et on était très

libres. C’était une chance inouïe.

H.L.V. : La culture du Congo n’a quasi

ment pas été filmée. En Occident, on

connaît un peu le phénomène des sapeurs,

mais c’est tout. C’est donc un territoire

vierge, avec des histoires géniales à racon

ter. On pourrait passer sa vie, et même

plusieurs vies, à filmer cet endroit.

Le film joue beaucoup sur un mélange

de matières, entre le début très urbain,

avec la pluie, l'asphalte, jusqu'aux

matières naturelles. On a l’impression que

c’est le matériau d'où naît la mythologie.

H.L.V. : Comment filmer l’invisible ?

Au-delà des transes et des possédés, il fal

lait trouver comment faire sentir cet invi

sible. Ça passait par le fait de faire vivre les

éléments, filmer les petites vibrations du

fleuve et du vent, filmer le déluge durant

la saison des pluies. Il fallait donner une

dimension chamanique au film. Même

sans être dans la religion, les croyances

sont très fortes. Tout le monde croit aux

ancêtres. Quand tu as un problème, tu

vas consulter le guérisseur. Et parfois, ça

marche. On ne peut jamais rien prouver

visuellement devant la caméra. Ce sont

surtout des témoignages. Donc il fallait

développer ce lexique visuel pour faire

ressentir cela.

C.V. : On voulait être au cœur de la

matière et ancrer le film dans le quotidien

de Médard, dans son ghetto. Ce qui nous

a frappés chez lui, c’est la collusion entre

la vie sacrée et la vie quotidienne. Il fallait

rester dans une forme d’observation qui

puisse convenir au spectateur qui n’y croit

pas encore. Une fois que le spectateur

rationnel est mis à l’aise, il peut basculer.
Mais il fallait partir de quelque chose de

très matérialiste et très identifiable.

C’est Médard qui vous a servi de guide

dans le rapport à la sorcellerie?

C.V. : Le projet, c’était : « Qu’est-ce que

la sorcellerie ? » Le problème, c’est qu’on

ne peut pas filmer les sorciers. Ce sont

comme des malfaiteurs. A part au tribu

nal où, quelquefois, ils avouent : « Oui,

c’est moi le sorcier. » Coup de théâtre !

On a rencontré beaucoup de chefs spi

rituels. Une fois que le contrat d’entente

est passé, tu peux aller assez loin, rentrer

dans les histoires de famille, du pays.

H.L.V. : On ne connaissait pas l’existence

du tribunal. C’est Médard qui nous a dit

qu’il allait assister sa disciple. Il ne savait

pas qu’il allait se faire accuser. Nous avons

travaillé sur le film pendant six ans sans

épuiser le sujet. Dans toutes les familles,

dans tous les milieux sociaux, il y a des

histoires liées au surnaturel, à la sorcel

lerie. Les sirènes, on pensait que c’était

une légende lointaine alors que ce n’est

pas une affabulation : ce sont des femmes

qui vivent leur vie et la nuit, pendant leur

sommeil, leur esprit sort de leur corps, va

dans le monde des eaux et elles ont une

autre existence. C’est l’histoire qui nous

a le plus fascinés. Dans notre film, on

évoque juste l’aspect poétique, on s’en est

tenu à filmer la partie émergée de l’ice

berg. Sous l’eau, c’était plus compliqué.

C.V. : C’est justement pour ça que c’est le

dernier plan du film.

H.L.V.: Le premier rituel qu’on a fait avec

Médard, c’est aller sur la tombe de sa

mère. Nous ne savions pas comment par

ler aux esprits et Médard nous a guidés.

Des femmes sont rentrées en transe. Leurs

bras ont bougé et Médard sait interpréter

les écritures. C’est comme ça que nous

avons eu l’autorisation. On a bien com

pris qu’il fallait respecter ces règles. Des
gens nous ont remerciés d’entreprendre

ce travail parce que d’une certaine

manière, on réparait un peu le désordre

causé par la colonisation. On nous pose

souvent la question de notre légitimité en

tant que Blancs. C’est une question qui

nous dépasse complètement. Bien sûr,

la question n’est pas réglée, mais quand

nous filmons, nous sommes face à des

êtres humains. C’est toujours un accord

et un échange.

C.V. : Les Ngunza représentent la tradition

au Congo, la tradition d’avant l’arrivée
des missionnaires blancs qui ont chris

tianisé le pays, d’abord par cooptation,

ensuite par la force, en brisant une iden

tité fondée sur la spiritualité et la présence

des ancêtres. Les Blancs ont chassé et mas

sacré les Ngunza qui ne voulaient pas

rendre leurs fétiches et leurs croyances.
Médard nous a conduits sur la tombe de

son arrière-grand-père, tué par les Blancs.

Il nous a autorisés à filmer, en nous disant

de ne pas nous embrouiller, « sinon on fait

brûler vos pellicules». Nous nous sommes

sentis portés par l’histoire. A notre échelle,
on sentait un petit rééquilibrage de ce

rapport historique. La question de la dis
tance par rapport à notre sujet est com

plètement mouvante. Le danger, c’est

d’avoir une position arrêtée. Nous avons

filmé des choses qui nous impliquent,
parce que nous avons un fantasme de

cinéma total. Nous présentons aussi un

« ciné-voyage », entre la performance et le

carnet de bord, qui restitue ce processus

foisonnant d’histoires.

H.L.V.: On voulait faire ce film «interne»,

sur notre découverte de l’invisible, mais
c’est difficile de retourner la caméra

sur soi. On a longtemps hésité à appa

raître dans le film. J’ai été nommé
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président de l’église et Corto, vice-pré

sident. On a toutes les scènes d’introni

sation, mais c’est mieux de laisser le film

suivre le point de vue africain et de se

concentrer sur Médard.

Est-ce que vous avez été témoins d’une

évolution du pays pendant ces six ans?

C.V. : Le pays est quand même figé dans

les années 60, si ce n’est quelques grands

chantiers et la présence des Chinois.

La sensation est plutôt celle d’une forme

d’immobilisme. Le visible est vraiment

bloqué alors que l’invisible est en pleine

effervescence. Un autre monde se trans

forme, en intégrant la modernité. Médard

a mis des loupiotes chinoises dans son

église. Ça ne veut pas dire qu’il va prier

des dieux chinois, mais il y a une forme

d’élasticité du réel. Les gens ont des vies

extrêmement intenses qui les fait tout le

temps changer de lieux. La ville se trans

forme mais plutôt dans les ghettos. L’église

de Médard change tout le temps de place.

Ils ont accueilli des réfugiés, donc ils ont

construit des bicoques. Il y a une malléabi

lité très rapide du visible. Le monde invi

sible est aussi dans cette ébullition parce

qu’il pénètre le monde réel. Il y a une

énorme intensité de vie dans le monde

réel, plus intense qu’ici, mais on ne peut

pas dire qu’on voit le pays se transformer.

H.L.V. : Il n’y a pas d’argent, mais le
continent aura doublé de population

dans cinquante ans. C’est le continent

qui va le plus se transformer, les autres

ont déjà connu leur mutation. Si tu es

un investisseur et que tu veux gagner de

l’argent, viens en Afrique !

Est-ce si évident de sortir la caméra

durant les cérémonies?

H.L.V. : Nous avons baptisé nos travaux

«Expédition invisible». C’est devenu le

nom de notre société de production, mais

c’est d’abord quelque chose de spirituel.

Nous avons aussi fait des émissions pour

Arte Radio et nous préparons une expo

de photos à la galerie Basia Embiricos.

L’expédition invisible, ce n’est pas seule

ment filmer des gens en contact avec les

esprits, c’est faire rentrer cet invisible dans

notre processus de filmage.

C.V. : On arrive dans un monde où les

gens ne sont pas du tout duels, il n’y a pas

d’étanchéité. Les morts communiquent

avec les vivants. Il y a aussi le monde des

rêves. Au tribunal, si un plaignant dit :

«J’ai rêvé qu’untel me voulait du mal»,

c’est une preuve pour le greffier. Tout

cela questionne les notions de vérité et de

mensonge. Dans les débats après le film,
on nous dit parfois qu’on ne sait pas trop

où on est.Tant mieux! On voulait arriver

à cet endroit où on n’est ni d’un côté, ni

de l’autre, dans un entre-deux. Là-bas,

je n’ai jamais entendu quelqu’un traiter

un autre de menteur. On considère que

tout ce qui est dit a une forme de vérité.

H.L.V. : Une chose peut être à la fois vraie

et pas vraie. Alors que nous, on a besoin

de tout mettre dans des cases.

C.V. : Avec le geste documentaire, ces

questions se posent d’autant plus. Est-ce
un documentaire ou une fiction? C’est

du cinéma, mais tout est vrai.

H.L.V.: On nous étiquette comme faisant

du cinéma ethnographique. On est certes

en Afrique, on s’intéresse au mystique,

mais au fond tout le cinéma est ethnogra

phique. On filme des gens, il se passe des

choses, on raconte des histoires. Mais on

essaye de se dédouaner de cette filiation.

Est-ce que vous aviez d’abord la tentation

d'un film psychédélique, et que vous l'avez
finalement dépassée?

C.V. : On voulait le moins d’effets pos

sibles. On ne voulait pas être fantastiques,

puisque la réalité l’est déjà et qu’il ne

fallait pas la décrédibiliser. Comment

matérialiser ces forces qui dépassent les

hommes ? A travers l’importance sociale

de ces forces, comme on le voit au tribu

nal. Comment les hommes entrent-ils en

contact avec ces forces ? C’est le contraire

d’une hallucination. C’est un sur-regard,

un regard beaucoup plus précis.

H.L.V.: Avec Corto, nous nous sommes

rencontrés grâce au surréalisme.

André Breton a été un guide pour moi.

Le Congo, c’est un musée du surréalisme

à ciel ouvert. Ce n’est pas une posture

artistique, mais une manière d’être.

C.V. : Ce surréalisme permanent, là-bas,

ça montre aussi ce qu’on a perdu ici.

Pourquoi ceux qui se tournent vers ça

devraient être des artistes en opposition

complète avec la société ? Il y a souvent

un regard condescendant sur ces spiritua

lités, encore plus quand elles sont issues

de peuples qu’on a colonisés. Pour nous,

c’est presque l’inverse. A quel point ces

croyances sont-elles vivaces, modernes,

constituantes de l’homme? Et c’est plutôt

à ceux qui ne les ont plus qu’il manque

quelque chose.

Avez-vous déjà un prochain projet?

H.L.V.: Nous avons fdmé l’enterrement

d’un danseur à Brazzaville. Dix jours

après, le même danseur mort réapparaît.

Il n’est pas au courant qu’il était mort.

Il sort juste de garde à vue prolongée.

C.V. : Les gens commencent à paniquer.

Il est en chair et en os dans la ville, après

avoir été enterré...

H.L.V.: En même temps que Kongo, on

a tourné plusieurs séquences-clés pour

d’autres histoires. On a déjà beaucoup de

rushes sur cette histoire de réincarnation.

Ce sera un fdm sur la mort, la réincarna

tion, mais aussi sur la folie et l’art, puisque
le frère du mort commence à danser pour

le remplacer. C’est une deuxième forme

de réincarnation. Dans la population, tout

le monde dit que c’est un sorcier.

Entretien réalisé par Joachim Lepastier

à Paris, le 5 février.

Corto Vaclav et Hadrien La Vapeur sur le tournage de Kongo.


